雨，像是要把这座钢铁森林彻底浇透。

晚八点，正是城市华灯初上，也是外卖骑手陈怒一天中最忙碌的时刻。他的电瓶车“战马”在高端小区“御景华庭”门口停下时，仪表盘上最后一格电量，正伴随着他的心跳，绝望地闪烁。

他提着保温箱，几乎是冲进了B栋的大堂。大理石地面光可鉴人，倒映出他狼狈的身影——那件被雨水浸透、紧贴在身上的黄色外卖服，此刻显得无比刺眼。电梯里，柔和的灯光下，他才得空瞥了一眼手机。一条未读信息，来自女儿苗苗的主治医师，像一把冰冷的钥匙，瞬间解锁了他内心最深处的恐惧。

【陈先生，苗苗白血病三期化疗费用，最迟本周五要缴清。再拖下去，会影响后续治疗方案。】

每一个字，都像一颗钉子，钉进他的眼球。他下意识地摸了摸口袋，里面只有几张零钞和一枚硬币。希望，全在今天这一单的提成和即将到账的工资上。

“叮咚。”

1701的门开了。开门的是一个三十多岁的男人，穿着质地精良的真丝睡袍，头发梳得一丝不苟，手腕上那块百达翡丽在灯光下折射出冰冷的光。他甚至没看陈怒的脸，目光直直地落在陈怒手上那份早已错过了“最佳赏味时间”的“至尊鲍鱼海鲜粥”上。

“超时十三分钟二十七秒。”男人看了一眼手腕，声音不大，却带着一种不容置疑的傲慢，“你知道我的一分钟值多少钱吗？这份粥，我不会要了。而且，我保证你会收到应得的差评。”

陈怒的心，比被雨水浇透的后背还要凉。他张了张嘴，想解释路上有个孩子摔倒，他扶了一下才耽搁了，但看着男人那毫无波澜的眼神，他知道，一切解释都是徒劳。在这个男人的世界里，没有意外，只有结果。

“先生，我……”

“别说了。”男人打断他，嘴角勾起一抹玩味的弧度，“我喜欢遵守规则。你也应该学会为自己的无能，付出代价。”

说罢，门“砰”的一声，在他面前关上，溅起的风吹动了他额前湿漉漉的头发。

冰冷的门板，隔绝了两个世界。门外是为生计奔波的陈怒，门内是视时间为金钱的精英。而连接他们的，只是一份冰掉的粥，和一个足以压垮骆驼的差评。

他失魂落魄地回到电梯，手机“滴”的一声，弹出了那条他最不想看到的通知。

【您收到一条差评，本单配送费0元，并罚款500元。】

就在这时，电话响起，是外卖站点的王经理。

“陈怒！你搞什么鬼？御景华庭的周总亲自打电话来投诉你！你知道那是多大的客户吗？你想死别拉着整个站点！”王经理的咆哮声几乎要刺穿陈怒的耳膜。

“王经理，我……”

“我什么我！客户给了差评，你就得认！我告诉你，现在你只有两条路，要么，你自己滚回去，求到周总把差评撤销了。要么，你就等着扣钱、降权、滚蛋！”

“可是我女儿她……急着用钱……”

“谁家没点事？”王经理的声音里充满了不耐烦的嘲讽，“你女儿生病了不起啊？全站点就你特殊？告诉你陈怒，这份工作，你不干，有的是人抢着干！我给你十分钟，搞不定，后果自负！”

电话被粗暴地挂断。

冰冷的噪音，像一把钝刀，反复切割着他早已脆弱不堪的神经。他看着手机屏保上，女儿苗苗在病床上冲他比“V”的笑脸，那笑容纯净得像天使，却也像最锋利的针，刺得他心脏生疼。

他记得，有一次他穿着这身“黄金甲”去医院，苗苗骄傲地对病友说：“我爸爸是骑士，保护公主的骑士！”

骑士……

陈怒的嘴角泛起一丝苦涩到极致的笑。