的眼睛，语气诚恳得像山涧里的泉水："我护着你，不为别的，就为苏叔叔当年那碗救命的热粥。"

少女的手指慢慢松开汤碗。

她盯着林川的眼睛看了半晌，突然开口："我叫苏念秋。"声音轻得像片叶子，"是晚晴的堂姐。"

林川心里"咯噔"一声，果然是苏家的人。

他面上却不动声色，把汤碗往她手里按了按："苏念秋，好名字。"

"谢...谢。"苏念秋低头吹着汤，热气熏得眼眶发红。

林川这才注意到她眼尾那颗泪痣，和苏晚晴的眉峰叠在一起，像幅没画完的画。

他站起身拍了拍裤腿的草屑："想活下去就别硬扛，这青牛山的柴火，够你烧三辈子的。"

他走到门口又停住，回头冲她笑："今晚我把最干的松木给你烧炕，保准比书院的暖阁还舒服。"

柴房的门吱呀一声关上，苏念秋捧着汤碗坐在干草堆里。

阳光从窗缝漏进来，照得她发顶的木簪泛着暖光。

她摸了摸颈间的半块玉佩，又想起林川说的"苏叔叔的热粥"，或许，真的可以信他一次？

几日后的傍晚，林川扛着柴刀往山里走。

苏念秋已经能在院子里晒晒太阳了，晚晴昨日下学后听说堂姐还活着，哭着扑进念秋怀里，两个姑娘的眼泪把他新晒的被子都打湿了。

山风卷着松涛声灌进衣领，林川摸了摸腰间的柴刀。

刀鞘是他用野牛皮做的，里面裹着那日从陈铁鹰身上复制的符纸，陈家的人，该来了。

他抬头望了眼渐沉的夕阳，影子在身后拉得老长。

远处传来山雀的啼鸣，却掩不住林子里若有若无的脚步声。