。

周父留了张纸条说去公司，周砚辞的座位空空荡荡，咖啡杯倒扣在托盘里。

谢婉枝小口啜着牛奶。

周家的杯子很薄，边缘镶着金线，和她以前用的塑料杯完全不同。

母亲正在涂果酱，突然轻呼一声——面包刀划破了手指。

血珠滴在骨瓷盘上。

管家递来纱布时，楼梯传来响动。

周砚辞拎着书包站在转角，目光落在那个红点上。

母亲的手抖了一下，谢婉枝看着那滴血慢慢晕开，在白瓷上变成淡粉色。

她突然想起父亲车祸那天，医院地砖上也有这样的痕迹。

"晦气。"他甩上门走了。

放学时雪停了。

谢婉枝在校门口看见周家的黑色轿车，车窗降下来，露出周砚辞冷漠的侧脸。

他戴着耳机，连眼神都懒得施舍。

"上车。"司机探头。

车厢里有淡淡的烟草味。

周砚辞的校服外套扔在后座，袖口沾着墨水痕迹。

谢婉枝缩在另一侧门边，尽量不碰到他的东西。

"你妈为什么嫁给我爸？"他突然扯下耳机。