1968年春，孟徽雪上班路过邮局，将一封厚厚的家信寄出。

远在边疆的军官丈夫，曾多次写信发电报抱怨，她信写得太简短。

什么生活很顺利，孩子很健康，祝你也平安。

诸事顺遂，愿你也如此。

总是写这几句干巴巴的话，他都能倒背如流了。

就不能整点新花样吗！

别人家媳妇都是写很多我想你了之类的话。

像某团长的媳妇，写的信就很好，你要向她多学习。

信要这样写——我想你，吃饭时想，干活时想，白天想，晚上想，做梦也在想……

想个毛线。

她就没想过。

孟徽雪干脆回信。

写不来，你觉得他媳妇好，那我和你离婚，你赶紧去追求他媳妇吧。

周郯收到信气坏了，当天就打来急电。

“我没有觉得他媳妇好！我是说她信写得好！你这人咋这么坏呢，瞎冤枉我！还想跟我离婚！”

噼里啪啦说了一大堆。

组织竟也出面调解。

部队老政委心疼自己的爱将，说她一提离婚，周郯这边都急红眼了。

这两口子过日子，哪有不拌嘴的？就像锅和铲子，哪能不磕磕碰碰的？

你两个小年轻，闹得的都是小矛盾，犯不着离婚，说开了就好了。

军婚不好离。

最后双方达成共识，她以后需认真写家信，至少写满两页纸。

真麻烦！

孟徽雪就不擅长写信。

早知道不该答应他。

受不了，真的受不了。

索求无度。

人的胃口有限，顿顿吃爆炒，吃多了真容易腻。

他不腻。

她腻！

肚子都撑满了，再往嘴里塞，绝对是暴饮暴食。

对身体不好。

结婚第三天，军官丈夫就被紧急召回部队。

她仍然住在娘家。

三个月后丈夫打来电话。

她才想起自己结婚了。

电话里，陌生口音的男人说他一封家信都没有收到。

问她地址写的是什么，是不是写错了。

孟徽雪如实回答，她没有寄过信。

对方就沉默了。

良久后，她要挂电话了。

电话费很贵的。

他才终于开口，声音变得很严肃。

“孟徽雪同志。”

她下意识挺直脊背，“到！”

“……我需要你多给我寄家信，发电报，这样我……我才能知道你的情况。”

“好的。”

当时答应得爽快，事后想悔也晚了。

看在他寄钱的份上，孟徽雪尽职尽责按月寄出一封家信。

为了能凑足字数，她开始观察记录孩子们日常的生活.

每天吃什么，做什么……

零零碎碎，再归整一下，誊抄在信纸，就有三四页了。

再放几张孩子们的画作，便能凑成了一封厚厚家信。

每隔半年，会带孩子去照相馆，照一张相，随信一起寄给他。

周郯第一次休探亲假回来，一眼就认出了儿子。

对他的喜好了解得非常清楚，一定是她的信起到了至关重要的作用。

可惜儿子没认出他，看到他，哭着说：报公安！报公安！家里来坏人了！

直到探亲假结束，儿子见到他，依然像老鼠见到猫一样害怕。

周郯对儿子很失望。

临走前，他着重说了好几遍