铁，找了个靠窗的角落坐下。雨水在玻璃窗上蜿蜒而下，将外面的世界模糊成水彩画。

"我第一次见你时，也是这样的雨天。"直树突然说。

湘琴差点被咖啡呛到："开...开学典礼那天是晴天啊..."

"不是那天。"直树的目光落在窗外的雨幕上，"三年前，医学院开放日。你穿着一件浅蓝色连衣裙，在解剖标本馆迷了路。"

湘琴的嘴巴张成了O型。她确实参加过那次开放日，但完全不记得见过直树。

"你当时对着一具神经系统标本看了足足二十分钟，"直树继续道，嘴角微微上扬，"还纠正了解说员的一个小错误——把'胼胝体'说成了'穹窿体'。"

"您...您记得这么清楚？"

直树啜了一口咖啡："我对认真对待医学的人印象深刻。"

窗外的雨声、咖啡馆的爵士乐、咖啡机的蒸汽声，一切都变得遥远。湘琴的世界里只剩下对面这个男人，和他记忆中那个她都不知道存在过的相遇。

"所以..."湘琴鼓起勇气问，"您早就认识我，才在开学典礼..."

"不。"直树摇头，"开学典礼确实是巧合。直到看到你的入学档案，我才把两个'袁湘琴'联系起来。"

雨渐渐小了。直树看了看表："该走了。"他起身时，手机从口袋里滑出来，掉在地上。湘琴弯腰去捡，无意中看到锁屏照片——是一张实验室团队合影，她站在最边上，正在认真地看显微镜。

直树迅速拿回手机，耳尖微微泛红："陈宽发的群照。"

两人再次走入雨中，伞下的距离似乎比刚才近了些。湘琴的心跳声大得几乎盖过了雨声，她不确定是不是自己的错觉——直树的手偶尔会轻轻碰到她的，像是一种无言的试探。

回到宿舍，湘琴发现手机有一条新消息。是直树发来的文献链接，标题是《嗅觉减退与神经退行性疾病的前瞻性研究》。没有任何正文，只有一个简单的附件。

但对她来说，这比任何甜言蜜语都珍贵。