，而且不只是那些瘾君子。自从生病以来，我第一次发现自己在努力向一个我并不真正相信的老天爷祈祷。又把爸爸的消息反复读了几遍之后，我写好了回复。根本没办法知道这条消息要多久才能到他那儿……

要是能到他那儿的话。

也没办法知道他能不能回复。

【尤礼14:35:爸爸，你一直教我的事我都会做到的。我会按照你养育我的方式去做每件事的，相信我，我能行的。请你别来找我，至少现在别来，太危险了。我看到了一些永远都忘不了的可怕事情。外面的情况真的糟透了。等这一切平息了再进城，我会待在阿佳家，她那儿有够我吃一阵子的食物。你让我带的东西我都带了，我有水、食物和我需要的氧气，所以如果到这周结束你都没收到我的消息，再来找我吧。但在那之前别来。爸爸，求求你，别为了我做傻事了。

别再这样了。】

我按下发送键的时候，眼睛开始被泪水灼痛。我手里紧紧攥着手机。“卷发筒老奶奶”又开始有节奏地撞门了，我把手机攥得更紧了。那空洞的撞击声，刚好能在这空荡荡的房子里回荡。

制氧机那有节奏的轻微蜂鸣声把我从一个噩梦中唤醒。在梦里，我孤身一人，身处黑暗之中。远处传来刺耳的声音，还有一股又甜又腐臭的气味。不管现实看上去有多糟糕，反正几乎任何事都比那个梦里的情形要好。我扶着门框，跌跌撞撞地穿过阿佳的房间。我的两条腿都麻了，我想在同一个地方坐上好几个小时就会这样吧。

这不是明摆着的嘛。

借着走廊的灯光，我看了看手机，在走廊灯光下仔细看了看，它的屏幕依旧是黑的。

太棒了。

回到我房间后，我从包里拿出电源线，插在制氧机电池上方的插座上。我给制氧机换电池的时候，蜂鸣声停了，我这才意识到房子里变得多么安静了。

撞门声停止了。

“卷发筒老奶奶”走了吗？我蹑手蹑脚地回到阿佳的房间，尽可能缓慢、安静地拉开窗帘。外面的街道一片漆黑，所以肯定已经至少八点了。我真的在这儿坐了一整天吗？

当然是啊，不然你还能做什么呢？你根本就是个废物，今天早上不就已经证明了这一点吗？

我无视了这个想法，尽管我也忍不住认同它，然后小心翼翼地拉上了窗帘。

所以，我猜“卷发筒老奶奶”真的放弃了。

或者是死了。

而现在我又孤身一人了。我如释重负地叹了口气，走回亮着灯的走廊。没有瘾君子，也没有“卷发筒老奶奶”了。但就在我刚松了口气的时候，我的胸口又一阵发紧。阿佳也不在。我朝楼梯平台上方的后窗望去。从这个有利位置，我本来可以看到谢里登镇挺大一片地方的。或者说至少要是天没几乎全黑，除了路灯还有点亮光的话，我是能看到的。

目之所及，每一栋建筑都是漆黑且空荡荡的。作为一个大半辈子都独来独往的人，我很惊讶自己现在居然还和以前一样，能感觉到如此的空虚和孤独。就好像整个世界都陷入了黑暗。

完全的黑暗。

等等。

走廊的灯！

我做出了从今天早上以来幅度最大的动作，迅速扑向我身后的灯开关。紧接着，走廊和整座房子都黑了下来，就和附近其他房子一样了。我的制氧机转速提高了，和我的心率一样加快了。我是不是已经把自己给坑了呀？阿佳家是这一片唯一亮着灯的房子，我肯定很显眼。所以答案很可能是肯定的。但到了这个地步，如果那个瘾君子或者外面其他什么人想找到我，我知道已经太晚了。

我走回自己房间——听天由命了——然后脸朝下趴在床上。我肺里那点儿能像茶杯容量那么多的空气一耗尽