第1章 留守（2 / 3）

。

我强迫自己不要去想他。

我怕我再想下去，会死。

我无法自洽自己的罪孽。

11岁的时候，父母带着他们心肝宝贝儿子离家打工，让我和年近80的奶奶在老家守着已经快要塌了，已经毫无意义的老房子。

一个年迈的老人，带个尚算可人的小丫头住在农村，不说别的，就村里那些老光棍和单身汉足可变成豺狼虎豹。

他们总是在夜里来敲我们吱呀作响的堂屋门，听我奶奶带着咳嗽的苍老骂声也并不害怕，反而抓些老鼠和蛇往我家里丢。

奶奶哭着说保护不了我，我便打电话给父母让他们接我去那边，我可以吃苦，我可以帮他们分担家务，我可以管弟弟，我什么都会做，只要带我走。

可父母说那边的生活成本比农村高，而且老家是义务教育，不用学费，但去了他们那边我只能读给钱的学校，他们负担不起。

我那时候才知道，农村的房子根本不用人守，只是我和奶奶两个是没用的人，是负担，必须被抛弃。

当我第一次在门前的自留地里被一个年近五十岁的老光棍扒下裤子的时候，我绝望到哭不出声。

我抓住所有能抓住的东西往那