她把骨灰埋在了省城的墓地，那是爸妈生活了大半辈子的地方，又把阁楼里里外外，上上下下打扫了一遍。
起初尖锐的心塞已经没有了，只是在阁楼里看到旧物，眼睛还是会不自觉地湿润。
巨大的白色防尘膜覆盖了所有的家具，妈妈最喜欢侍弄花花草草，阁楼里放了许多盆栽。
林冶费了很大一番功夫，把条件适宜的移植到了阁楼下边阴湿的土壤里。只能当盆栽的，林冶全部搬到了宛城。
那天下午，傍晚的高铁，是林冶一个人，和一箱子盆栽。
只是研究所职员宿舍的路上，她又远远地看到了森林公安门岗站得笔直的那个人。
从三年前她博士毕业来到宛城林业研究所工作，她就看到他了。