两碟小菜。宋爱儿诧异地抬起头：“我没点这个。”

“我知道。”老板娘一笑，指了指那头，“是那位老先生点给你的。”

宋爱儿顺着她的视线望去，是一个六十多岁的老人，因为吃得有些发热的缘故，他脱去了正装挽在臂上，衬衣的后背上汗迹微显。见她向他望来，老人乐呵呵地一笑。宋爱儿的目光却落在他扣得乱七八糟的纽扣上，正装搭臂的姿势也不对，大概身边很久都没人照顾了。

她索性端了两碟菜，坐到他的对面：“阿伯，一个人在这里吃粥呀?”

老人点点头：“是呀，我有两个儿子，都去了美国。老伴去年又生病走了，只剩下我一个人在北京。”

宋爱儿听得心中一软，索性有一搭没一搭地慢慢啜着粥，听他讲些家长里短。粥烫，她还替老人吹凉。老人都喜欢有人听自己讲故事，越上了年纪，越是这样，没有一个真心爱冷清的。就像她的母亲许南屏，已经疯得什么人都不认识了。可是只要宋爱儿坐在她身边替她梳一梳乱了的头发，听了一下午的疯话，她集体会把自己当作一个陌生的小友。

“小姑娘，你怎么不开心?”老人端详着他的脸庞，在两人沉默的空当忽然问。宋爱儿被问得自己也吃了一惊：“我不开心?”

“脸上满满地写着呢。”对方慈祥地笑了笑。

宋爱儿也笑了：“是，好多烦心事。”

老人就像猜到了她的心事似的：“一个人在北京打拼吧?累、苦，这都不算啥。人一快活百病无，弄坏了身体，伤心的是你的父母呀。”

宋爱儿张了张嘴，想说自己没有父亲，然而父亲又确实活得好好的，在大洋彼岸混得风生水起;想说母亲疯了，又不愿承认许南屏已是一个疯子的事实;再说下去连她自己都可怜自己了，索性不说。

“是，得为父母想。”她乖巧地答。

粥烫，落在心里也是热乎乎的。宋爱儿和老人告别时，替他系好了一个个系歪的扣子。老人拍拍她的手，什么也没说，只是走到拐角时回头看了她一眼，冲她挥挥手。宋爱儿明白那眼神，那眼神像是在说“是个好姑娘呀”。

从没有人那么夸过她，在这座城市里，每一个人那样说过她。这个素不相识的老人竟是这样看她，这几乎让宋爱儿有了一点掉泪的冲动。