向宇昊惊醒时，窗外已是黄昏。他猛地坐起扯到输液针，血珠顺着手背滑落。许月言忙按住他出血的手背，轻轻抚摸他的脊背："没事，没事的。"

向宇昊望着许月言出神，像是没有清醒过来："你怎么来了？"

"先喝粥。"许月言打开保温桶，山药小米粥的甜香弥漫开来，"喝完我们回家。"

雪夜的路格外漫长。许月言故意放慢脚步，看着向宇昊在路灯下走得摇摇晃晃。她转身停在他面前，帮他把大衣的纽扣一粒粒扣好，又把自己的围脖戴给他。“你...”他不知所措，仿佛睡梦始终没醒。

“你什么？”许月言伸手挎住他的手臂，他的身子微微轻晃。“再不好好吃饭，你要被风吹走了”她拖着他往前走，只是力度格外的轻。

进门后，她把他扶到沙发，径直系上围裙："你好好坐着，今天看我的手艺。"

厨房很快响起灾难般的动静。当焦黑的土豆丝躺在盘子里时，向宇昊低笑着接过锅铲。他已经换了睡衣，清爽了不少。

向宇昊站在她身后虚虚环着，右手覆在她握刀的手上："手腕放松，顺着纹理切..."

许月言感受着他胸膛传来的微颤——那是强忍疼痛的呼吸节奏。油锅腾起白烟的瞬间，向宇昊突然闷哼着弯下腰，额头重重抵在她肩上。许月言心下一惊，忙双手扶住他的腰身怕他倒下。

"没事..."他撑住流理台缓了几秒，惨白的脸上挤出笑容，"痉挛了一下...老毛病。"

“又是没事！”她的火气又冒出来：“永远都是逞强！”她摔开他的身子继续做饭，余光却悄悄观察他的状态。

餐桌上终于摆出像样的两菜一粥。许月言夹起金黄的土豆丝，听见汤勺碰到碗壁的轻响。向宇昊面前是碗热气腾腾的白粥，氤氲水汽柔化了他锋利的轮廓："以后不舒服...我会告诉你。"

窗外的雪温柔地飘落。许月言低头扒饭，眼泪砸进碗里。她知道，横亘在两人之间的冰河，终于被这碗热粥融开了一道裂缝。