碎了橱窗玻璃。"后来我输了液退烧，你可倒好，让我天天陪你换了一周的药。"

"那天我烧的迷糊，非要你给我摘枇杷，记得吗？"她继续问他，就怕他睡过去。

那时他们一起在楼下的院子里种下了一棵枇杷树，他总笑她心急。"嗯，后来…摘给你了。"向宇昊的嘴角微微上扬，是呀，那时多美好，师傅还在。

"可不是，从三十公里外老农果园求来的，回来时后背伤口又渗血了。你说你傻不傻？"许月言一手撑着他，一手攥紧楼梯扶手继续走。

"你当时说很甜，足够了。"他的声音软糯糯的，却刺得许月言生疼。

急诊室的荧光灯管嗡嗡作响。医生敲着X光片厉声道："弹片残留引发感染，再拖就败血症了，必须马上住院！"向宇昊直接拒绝："家里有事，先吃药吧。"

许月言站在一旁，看着他干裂的嘴唇微微颤动。惨白的灯光下，当护士揭开纱布时，狰狞的伤口暴露在她的眼底，从脚踝到膝窝新伤叠着旧伤，弹片残留的感染处脓血粘连着棉纱，散发出腐败的气息。许月言感到心脏被无形的手狠狠攥紧。

凌晨的输液室人群渐渐散去，最后一瓶抗生素滴完时，向宇昊左手已肿成紫萝卜。他试图起身，眩晕中栽向冰冷的地砖，被许月言用单薄肩膀死死抵住，触手一片滚烫，汗湿的警服下却是一片冰凉。

晨光漫过厨房窗棂时，煎蛋的香气飘来。许月言站在门口，看那个挺拔如松的身影如今佝偻在灶台前。曾经能单手制伏歹徒的手，此刻握锅铲都在发颤。桌上摆着金黄的煎蛋，肉丝面撒着细葱——全是她的最爱。

校门口的梧桐叶沙沙作响。许月言攥紧书包带突然转身："医生说今天必须过去清创伤口，这一周都得打吊瓶。"她红着脸看他："回去好好休息。"

光影穿透叶隙，散落在许月言远去的背影。向宇昊嘴角慢慢扬起，两个月牙般的酒窝若隐若现："好。"阳光似乎落进了他的心里。