九月的风带着夏末残留的燥热。

卷着广省特有的咸湿水汽，扑在东市一中朱红色的校门上。

鎏金校牌在晨光里晃着亮。

映得黎芙芙腕上那只收起来的翡翠手镯似的。

明明没戴在手上，却总有种沉甸甸的存在感。

轿车停在侧门时。

裴炫燃的头还歪在她肩窝上，嘴角甚至沾着点可疑的口水印。

这少年昨晚大概又偷摸出去疯玩，此刻睡得人事不省。

黑色T恤领口敞着，露出细瘦漂亮的锁骨。

耳钉在颠簸中蹭到黎芙芙脖颈。

冰凉的触感让她下意识瑟缩了下。

“裴炫燃。”

黎芙芙压低声音推他。

少年嘟囔两声，反而蹭得更紧。

驾驶座旁的司机老陈从后视镜里看了眼，没敢作声。

副驾的裴霄承却在这时动了动。

他始终维持着左手搭在车窗沿的姿势。

指节抵着下巴，目光落在窗外法国梧桐的斑驳树影上。

仿佛车里这出闹剧与他无关。

直到黎芙芙第三次推搡。

裴炫燃发出不满的咕哝。

他才缓缓转过头。

那双眼在晨光里显得格外冷，像结了薄冰的深潭。

先是掠过裴炫燃搭在黎芙芙膝头的手，继而落在她微蹙的眉尖。

黎芙芙能感觉到他视线里的重量。

像手术刀似的精准，却不带半分温度。

“下车。”他只吐出两个字。

声音带着晨起未消的沙哑。

却依旧清冽得像碎冰相击。

裴炫燃一个激灵醒了，茫然地抹了把脸。

看到黎芙芙肩头的褶皱。

又瞥见裴霄承那双审视的眼。

立刻梗着脖子坐直：“看什么看！”

黎芙芙没理会他的炸毛，率先推开车门。

九月的阳光落在她身上，把白色连衣裙照得近乎透明。

衬得她像朵刚沾了露水的蔷薇。

柔弱得仿佛风一吹就倒。

但只有她自己知道，昨晚她在台灯下啃完最后一道数学题时，掌心沁出的汗把练习册都洇湿了一小块。

“二哥去高中部，我们走这边。”

裴炫燃梗着脖子往前走，故意和她拉开三步距离。

耳钉在阳光下晃出一道黑曜石似的光。

黎芙芙默默跟上。

东市一中的校园比她想象中更气派。

红砖教学楼爬满了爬山虎。

走廊里挂着历任校长的画像。

空气中飘着粉笔灰和旧书本的味道。

考场设在初一年级的阶梯教室。

她找到自己的座位时，发现裴炫燃就坐在她斜后方。

少年正把腿翘在课桌上，对着窗外发呆。

语文考试的作文题是《我的新学期》。

黎芙芙握着钢笔，笔尖在稿纸上悬了许久。

上辈子她的新学期，是在渔巷潮湿的石板路上开始的。

天不亮就跟着父亲去码头搬鱼箱。

冻裂的手指连握笔都费劲。

这辈子的稿纸上，她写：

“我想坐在窗明几净的教室里，听风穿过走廊，听粉笔在黑板上写字的声音，像听一场关于未来的雨。”

交卷时，裴炫燃突然把试卷往她桌上一扔：“喂，借我对对答案。”

黎芙芙看了眼他卷子上龙飞凤舞的字迹。

尤其是作文题那栏，赫然写着“新学期？鬼才知道”。